법구경 266

이른바 비구란, 밥을 빌러 다닌다. 그것 아니다.

마음의 더러움 그를 따르면,

한갓 그 이름만 더럽힐 뿐.

우리가 똑바로 말하자면

‘나는 악한 일을 하지 않는다“는 것만으로는

부끄러운 일이 아닐까?

 고苦란 무엇인가 2

석존의 기본적인 가르침인 사성제의 고통을 우리의 현실로 단정하자, 이에 동의하지 않는 독자들의 항의성 전화가 있었다. 어떤 이는 자신이 살만큼 살아봤지만 별로 고통을 느끼지 않는데 왜 불교에서는 멀쩡한 사람에게 괴로움을 느끼라고 강요하느냐고 물었다. 다른 이는 인간의 무력함을 돛단배에 비유한 데 대해서 “돛단배를 타지 말고 모터보트를 타면 될 것이 아니냐!”고 힐난했다. 현실을 괴로운 것으로 기정사실화하는 태도라든지, 그것을 뒷받침하기 위한 비유가 틀렸다는 것이다. 그렇다면 고통에 대한 불교의 기본적인 입장은 무엇인가? 세상은 고통으로만 되어 있는가? 아니다 . 고통도 있고 즐거움도 있다. 단지 사람이 스스로 고통만을 느끼거나 즐거움의 요소가 한 뭉치로 뒤섞여 있다는 것이다. 그래서 세상이 고통으로만 차 있다거나, 즐거움으로만 차 있다거나, 고통과 즐거음이 반반이라거나, 고통도 없고 즐거움도 없다는 주장이 똑같이 가능하게 된다. 고통과 즐거움의 요소는 증감이 없이 항상 그대로이지만 사람의 업과 생각이 선택해서 각기 다르게 느낀다는 것이다.

      저 질문자들처럼 고통을 느끼지 못하는 것도 둘로 나누어 볼 수 있다. 하나는 아직 세상의 맛을 보지 못해서 고통을 느끼지 못하는 것이요, 다른 하나는 세상을 여실히 보고 고통과 즐거움이 둘이 아니라고 체달한 것이다. 후자의 경우라면 참으로 다행이고 그러기를 바란다. 전자의 경우라면 세상의 속맛을 보려고 더 노력해야 한다.

       만약에 말이다. 어던 이가 깊은 사랑을 해 보지 않고 삶 또는 세상에 대해서 다 안다고 하면 어떤가? 긴말할 것도 없이 그는 틀렸다. 삶의 목숨 또는 호흡은 사랑에 있다. 사랑을 해 보면 어떤가? 괴롭다. 아무리 나를 상대에게 주어도 나는 더 주고 싶은데 그것이 마음대로 되지 않는다. 줄 수가 없다. 어디에선가 숨어 있던 동물의 마음은 상대를 훔치려고 한다. 한쪽 마음은 한없이 주고 싶고, 다른 쪽 마음은 한없이 빼앗고 싶다. 죄스럽고 괴롭다. 삶은 사랑이고, 사랑은 괴로움인데, 괴롭지 않다는 것은 그가 진정으로 사랑하지 않았다는 것을 나타낸다.

     젊었을 때는 누구나 강하게 밀어닥치는 성욕을 경험한다. 성욕에 시달리는 것은 괴롭다. 상대를 찾아 방황하게 만든다. 많은 생각과 시간과 에너지를 소모시킨다. 이때 수음으로 배설했다고 치자. 방황과 괴로움은 즉각 멈춘다. 자기가 할 일에 전념할 수 있다. 그러나 여기에서 그의 생명력은 멈추고 만다. 상대를 찾고 상대를 사랑할 힘의 뿌리를 잘라 버렸기 때문이다. 이제부터는 오직 사람의 몸을 가진 기계만 있을 뿐이다. 사랑도 괴로움도 없는 기계 말이다. 그래서 석존은 성불구자가 성불할 수 없다고 가르쳤다. 욕망의 괴로움을 피하기 위해서 수음식으로 배설하는 것이 성욕에만 있을까? 음식에도 있고 돈에도 있다. 또 권력이나 명예에도 있다. 강아지가 뼈다귀 하나를 입에 물고 남이 없는 곳에 가서 하루를 보내듯이 아주 작은 음식, 돈 권력, 명예를 잡고 끊임없이 괴롭히는 원초적인 사랑의 욕망을 배설하려고 한다. 어떤 종류의 자위행위도 사랑을 찾는 생명의 기운을 죽여 버린다. 그런데, 석존은 어느 한 사람을 사랑하는 작은 고통을 가르치려고 하지 않는다. 자기를 지우고 중생의 목숨을 사랑하는 큰 고통을 가르치려고 한다. 나만의 이별이 아니라 모든 중생의 이별을 멈추고, 나만의 죽음이 아니라 모든 사람의 죽음도 뛰어넘는 길을 찾으려고 한다. 나만의 이별이 아니라 모든 중생의 이별을 멈추고, 나만의 죽음이 아니라 모든 사람의 죽음도 뛰어넘는 길을 찾으려고 한다. 나와 나의 애인을 하나로 만들고 나의 애인과 모든 사람을 하나로 보려고 한다. 나, 남, 그리고 온 우주를 한 몸으로 살려고 한다. 내 목숨보다도 더 사랑하는 나의 아들, 딸, 부모, 남편, 아내, 또는 연인을 잃었다고 치자. 작은 고통을 겪는 사람은 죽은 그 당사자가 다시 살아나기를 바란다. 그러나 큰 고통을 겪는 사람은, 세상의 모든 것에서 그들의 얼굴 윤곽을 그리려고 한다. 어느 곳에서나 나타나고 어느 곳에서나 살아 있는 그들의 얼굴을 보려고 한다. 그러니 중생 즉 애인들의 고통을 보는 그는 항상 슬픔에 차 있다. 항상 글썽이는 눈망울로 세상을 본다.

    큰 고통은 큰 사랑이요 큰 슬픔이다. 고통의 현실을 바라보는 것은 괴로워하기 위해서가 아니다. 고통으로부터 벗어나기 위해서다. 새가 바람을 피하는 법을 관찰해 보자. 반드시 바람 쪽을 향한다. 그래야만 바람이 깃털 속으로 파고드는 것을 막을 수 있다. 돛단배도 마찬가지이다. 강풍이 불어올 때 그것을 피하려고 바람을 등지면, 돛이 너무 강한 바람을 한꺼번에 받은 나머지 배가 곤두박질치고 만다. 오히려 바람을 향할 때, 그 바람의 강타로부터 벗어날 수 있다. 고통도 마찬가지이다. 고통을 바라볼 때 우리는 고통의 폭풍으로부터 벗어날 수 있다. 그래서 석존은 맨 먼저 우리의 고통에 대해서 가르치신 것이다.