심신(心身) 단련에서 얻은 것들 

요즘 집안에서만 지내니 삶 자체가 지루하게 느껴질 때가 있다.

역병 코로나19 공포에 더하여 무더위와 장마까지 겹쳐 삼중고(三重苦)에 시달리기 때문이다.

집안에 갇혀 생활한지도 벌서 일곱 달이 넘어간다. <방>이란 말이 있는데 방콬은 선택의 여지가 있지만 <집>은 코로나19 펜데믹으로 인한 사회적 거리 두기에서 크게 영향 받은 결과로 집콕이 더 안전하게 느껴진다. 어쨌거나 집콬하다보니 체중이 늘어만 간다. 아직은 좀 더 활기 있게 살고 싶은 욕망은 있어서 운동을 하려 마음먹어도 좀처럼 실행이 되지 않는다.

어린 시절, 초등 고학년과 중3 합해서 5년 동안 하루도 빠지지 않고 왕복 10km를 걸어서 통학했다. 요즘처럼 노면이 잘 다듬어진 길도 아니고 바위산들을 폭파해서 만든 길이어서 모난 돌들이 딩구는 거칠고 험한 길이었다. 그 때는 온 나라가 가난해서 돈 좀 있는 집 아이들이 고무신이나 운동화를 신고 다녔는데 그 외는 거의 맨발이었다. 밥을 제대로 먹고 학교 다니는 아이들도 드물었다.

초등 5학년의 겨울이었다. 서리가 내렸는데 무서리가 아니고 급강하한 기온 탓에 돌에 맺힌 서리가 칼날 같아서 발바닥에 닿는 느낌은 살을 베이는 것 같이 날카로웠다. 그런 통증과 발 시린 느낌은 얼마 안가서 마비되고 그 다음은 그냥 걷기만 했다. 악조건의 날씨가 계속되던 어느 날 도저히 맨발로 학교까지 갈 엄두가 안 나서 집으로 돌아왔다. 문을 열고 들어서니 아버지가 벌떡 일어서셨다. 화가 나신 얼굴에 음성까지 높다. "사람으로 태어났으면 목표가 있고 의지가 있어야지"로 시작된 꾸중 앞에 나는 눈물을 흘리며 다시 돌아 나갔다. 아버지 말씀을 수긍할 이해력이 있었던 것도 아니어서 복받치는 설움만 커서 눈물을 참지 못하고 학교 도착할 때쯤엔 눈이 퉁퉁 부어 있었다.

철이 나서 돌아보니, 그 때 신발을 사 신겨주지 못한 아버지의 마음은 얼마나 시리셨을까? 이런 생각 날 때면 번번이 뜨거운 눈물이 흐른다. 그 때 다져진, 어떤 고행을 이겨내려는 의지는 나의 일생을 통한 정신적 큰 자산이 되었고 신체적으로도 굳건한 체력을 축적해 주고 있었다. 나를 강인하게 길러 주신 아버지께 고맙습니다 말 한 번 못해 드린 것이 지금도 가슴 에이는 한으로 응어리져 있다.

서울 대학교 총장을 지내고 국무총리에 오른 이현재(李賢宰)선생의 회고 인터뷰 기사에 보니 그 분의 어린 시절 통학 사정이 나와 다르지 않았다. 이미 어린 시절의 심신 단련이 나의 큰 자산이라는 것을 깨닫고 있을 무렵이었지만 이현재 선생의 회고담을 읽으니 눈이 부어오르게 울던 그 서럽던 기억이 오히려 나를 미소 짓게 했다.

어린 시절의 먼 길 통학은 체력 증강뿐만 아니고 담력(膽力)을 키우는 기회이기도 했었다.

영양 읍내에 있는 학교에 갈 때에 시간과 거리를 단축하기 위해 굽이져 흐르는 강을 두 번 건너는 지름길을 걸었다. 첫 번째 강에는 커다란 돌들로 이어진 징검다리이고, 두 번째 건너는 강에는 두터운 보(洑)가 깊은 소(沼)를 끼고 꽤 길게 놓여 있었다. 그 징검다리와 보 사이에 넓은 공동묘지가 있었다. 운동회라도 있어서 연습이 늦어져서 한밤중이 되어 귀가 할 때에도 그 공동묘지 옆을 피해 갈 수는 없었다. 비 오는 날 밤에는 귀신들이 불꽃놀이 한다는 소문도 들어서 그 옆길을 걸을 때에는 머리끝이 쭈뼛쭈뼛해지고 뒤에서 누가 잡아당기는 것 같은 착각에 걸어도 제 정신이 아니었다.

여름에 홍수가 나서 징검다리가 물에 잠기거나, 한겨울 영하의 날씨에 돌다리 위에 살얼음이라도 끼는 날엔 강을 건너지 못하고 신작로를 따라 우회하는 길을 걸어야 했다. 높은 절벽을 깎아 만든 길 반대쪽은 깊은 강이 흐르고 있다. 어둠이 짙은 그 길을 걸을 때, 부엉새도 울고 온갖 산짐승들이 울부짖는 소리가 들려서 간이 오그라드는 느낌이 일곤 했었다. 5일 장날에 맞추어 소 떼를 몰고 그 길을 다니는 소 장수들이 산짐승들이 조용하면 큰짐승(호랑이)이 나다니는 증거여서 그들도 긴장한다고 했다. 강물 소리 밖에 들리지 않는 고요한 밤길에서 등골이 오싹해지는 것은 어쩔 수 없었다.

5년 동안이나 이 길들을 왕복 걷다보니 공동묘지든 호랑이던 겁날 것 없다는 뱃심이 생겨서 어느 결엔가 나는 무서운 것이 없는 당 찬 아이가 되어 있었다. 결석 한 번 없이 공부 잘하는 모범생이 된 것은 그럴싸한 <덤>이었다. 비가 오나 눈이 오나 한밤중에 동구 밖까지 마중 나와 주셨던 어머니에게 고마워요 한 마디 못했고, 어머니가 늙고 병들어 힘이 빠지셨을 때에도 다정하게 엄마 사랑해요 라고 말 못해드린 것이 죽어도 못 잊을 슬픔이 되어 한으로 남았다.

6.25 전쟁을 겪은 후, 아버지는 자그마한 금은방을 차리셔서 우리 집은 경제적 안정을 찾았다. 새마을 운동으로 사람들의 잘 살아보려는 의지도 강해지고, 초근목피(草根木皮) 보릿고개를 탈피할 무렵, 우리는 대구로 이사하였고, 아버지가 직장에 나가시면서 우리 집에는 행복이 감돌았다.

대학생이 되어 서울에 오니 통행금지라는 것이 있었다. 나는 통행금지가 해제되는 새벽 4시를 기다려 집을 나가 을지로 입구 국립도서관 지하실에 있는 영어 학원 ELI 에 다녔다. 신촌 하숙방을 나와 아현동 전차 정류장까지 걸어가서 전차를 타고 을지로까지 갔다. 부모님이 힘드시는데 버스비만이라도 아끼려는 생각에서였다. 그렇게 4년을 걸어 다녔더니 고3 때 겪은 교통사고 후유증에서 완전히 벗어나서 나는 아주 건강한 사람이 되어 있었다.

전국 유명산들을 오르는 <百山會-백산회>라는 친목 단체 등산에 우리 내외도 자주 동참했었다.

어느 해 초가을에 태백산맥을 가로지르는 큰 산을 넘었었다. 저만치 산 아래 벼가 누렇게 익은 황금 들판이 펼쳐져 있었다. 남편과 나는 자연의 아름다움을 감상하며 서둘지 않고 천천히 내려가는데, 뜻밖의 절벽을 만나 당황하였다. 능선 끝에 난 절벽이어서 붙들고 의지할 나무 가지 하나 없고 내려다만 봐도 현기증이 났다. 고교시절 기계 체조를 한 남편은 어렵지 않게 폴짝 뛰어내리고 나를 처다 보며 기다린다. 지형은 능선 끝자락이라 양쪽에는 깊은 골이 낭떨어지처럼 깎여 나가 폭이 매우 좁은 자리다. 손이 미끄러지면 나는 낭떨어지 아래로 떨어질 것이란 생각에 장갑을 벗었고 등산화도 벗어던졌다. 발에 닿는 감각에 의지하는 편이 안전하다고 판단해서였다. 배낭까지 던져놓고 비장한 각오로 내려간다. 위험천만한 순간이다. 높이 2m 정도 되는 절벽을 등에 업은 자세로 손과 발로 절벽 바위를 더듬으며 힘을 안배해가며 조금씩 내려간다. 호홉 조절이 헝클어지면 힘의 균형도 깨질 것 같아서 그야말로 전심전력을 다하였다. 평지로 내려 선 순간 울컥해졌다. 어린 아들을 혼자 남기게 되지 않은 사실에 뜨겁게 감사했다. 이 후, 나는 어지간한 일에 주저하지 않게 되었다. 정신일도하사불성(精神一到何事不成)을 체험으로 터득한 것이다.

그 해 산행은 한 겨울이었다. 경북 풍기 쪽에서 소백산을 오른다. 태양은 빛나고 저만치 보이는 능선에서는 바람 부는 대로 흰 눈가루가 하얗게 하늘로 날아가고 있었다. 길게 이어진 능선 위 길을 한 시간 정도 걷다가 하산 길로 내려서니 기온이 영하 16도로 떨어져 있었다. 햇살 아래서 받던 온도를 합하면 영하 20 몇 도로 급격히 떨어진 샘이다. 게다가 길에 쌓인 눈이 깊어 무릎까지 푹푹 빠진다. 중앙일보의 베테랑 등산가의 안내가 없었으면 우리는 산에서 길을 잃고 얼어 죽을 수도 있는 상황이었다. 아니나 다를까. 젊은 여기자 하나가 추위를 견디지 못하고 까무러쳐버렸다. 그런 낭패를 수습하고 우리는 다시 걸었다.

한 두어 시간 내려오니 자그마한 절이 있었다. 먼저 도착한 사람들이 마당에 모닥불을 피워놓고 우리들을 맞이했다. 누군가가 친절하게도 의자를 불 앞에 갖다놓고 나를 앉으라했다. 절에서 내 주신 차를 마시며 몸을 녹이고 일어서려는데 내 다리가 펴지지 않는다. 영하 20 몇 도에서 꽁꽁 언 다리에 갑자기 뜨거운 열을 가한 꼴이었다. 경험이 있는 분들이 달려들어 팔 다리를 마사지 해주시는 등등 출발이 한 시간 정도 지연되었다. 피가 도는 생명체일지라도 급격한 체온 변동은 매우 나쁘다는 것을 알게 되었다.

백문이 불여일견이라 하는데 나는 그에 더하여 백문불여일체험(百聞不如一體驗)이란 말을 남기고 싶다.

진실로 힘든 등산 경험들 속에서 나는 진리 같은 지혜를 많이 터득할 수 있었다.

사회*노동정책을 하는 남편은 정치 바람이 불 때 교단에서 쫓겨났다. 주한 미대사관에서 미국 이민을 주선하고 직장까지 마련해 주었지만 우리는 내 조국 땅에 눌러앉았다. 먹고 살기 위해서 나는 남편을 대신해서 가장의 역할을 해야 할 처지가 되었다. 은사 李英燮대법원장, 남편과 학문적 유대가 깊은 趙畿濬고려대교수, 李建鎬 모교 이대 법대학장 세 분의 추천장을 받아 응모하고 면접을 거쳐 1981년 3월 청주대학교 교수로 발탁되었다.

내가 강의하는 형법은 <죄와 벌>에 관한 철학적 배경으로 해서 매우 어려운 학문이다. 대법원 영어통역관을 그만 둔 후 전업 주부로 지낸 세월이 길어 새롭게 강의 준비하는 일과 강의하는 그 자체가 쉽지 않았다. 초임인 나에게 주간 9시간, 야간 9시간 도합 열여덟 시간이 맡껴졌다. 가히 살인적이다. 두어 달 지날 무렵에는 발이 땅에 닿지 않고 구름 위를 걷는 느낌이 들곤 했다. 그런 와중에도 쓰러지지 않고 견뎌낸 것은 어린 시절 아버지의 가르침과 등산하면서 다진 체력 덕택이었을 것이다.

여름 방학에 어머니가 보약을 마련해주셨다. 정작에 당신께서는 평생 약 한 첩 드신 적이 없으셨던 어머니였다. 목이 매인다. 나는 평생토록 어머니의 애물단지였다. 어머니 앞에 불효한 생각이 날 때면 꿈결에서도 흐느껴진다. 용서를 빈다는 것조차 너무도 이기적인 행위이다.

지금에 이르러 나는 자유인이다. 일어나고 싶으면 일어나고 자고 싶으면 자고 이 보다 더 자유로울 수 없다. 평생 동안 나를 얽매었던 책임과 의무의 굴레에서 벗어난 홀가분함은 말 그대로 행복이다. 이렇게 자유로운데, 왜 나는 가만히 있지를 못하는지 수시로 의문이 일기도 한다. 타고 난 성격일까, 후천적으로 쌓인 습관 탓일까.

진실을 말하자면 나는 심심해 할 틈이 없다. 생각나는 대로 신변잡기라도 쓰고 싶어지고, 선조들이 남기신 국보급 명화를 보면 모사(模寫)하고 싶어져서 물감 등 화구(畵具) 일체를 새로 마련하기도 하였다. 글을 쓰거나 그림을 그릴 때 찾아드는 평정심은 행복으로 이어진다.

자유 속에서도 시들지 않고 살아있는 나의 이 <바지런 함>은 평생을 일에 매달려 열심히 살아온데

대한 보답으로 주어진 습관이라고 믿고 있다

남편의 위패를 속리산 法住寺에 모시면서 나는 불교에 귀의하게 되었다.

동진출가(童眞出家)하시고, 일지기 미국 템풀대학에서 종교학 Ph.D를 취득하시고, 대한 불교조계종 입법기관인 중앙종회 의원 등을 역임하신 고승(高僧) 석지명 대선사께서 나를 거두어주셨다. 석지명 큰스님께서는 능력 있는 후진에게 길을 터 주시기 위해 중앙종회 의원직을 사임하셨는데, 금년 들어 조계종 "원로위원"으로 추천되셨다.

배우자와 사별하고 오랜 교단에서 내려와 두 가지 상실감이 한꺼번에 덮친 내게 釋之鳴큰스님께서는

많은 가르침과 감화를 주셨다. 비록 우둔한 사람이지만 나는 이슬비에 옷 젖듯 불교의 진리에 젖어들었다.

空과 無와 生死不二 사상을 어렴풋이나마 느끼며 깨달으며 20여년을 부처를 닮으려 수행하는 사이

그간 나의 속된 욕심도 마음을 괴롭혀주던 원한도 미움도 멀리 사라져 갔다.

돈오(敦悟)의 경지에 이르는 분들은 전생에 큰 공덕을 쌓으신 보상을 받으시는 결과일 것인데 나처럼 몽매한 사람도 훌륭하신 스승을 만나 오랜 세월을 두고 부처님의 삶을 사모하다보니 어느 결에 내 마음에도 불성(佛性)이 싻트고 있는 것을 느낀다.

이 보다 더 큰 축복이 또 있을 수 없다.

모든 것이 감사할 따름이다.

                      2020. 08. 04.    吳 宣 妵