다시 한번 그 얼굴이

"다시 한번 그 얼굴이 보고싶구나 ~ ~"

언제 어떤 계기로 내 의식 속에 자라잡게 되었는지 기억은 없어도

나는 가끔, 어떤 때는 종일토록 이 노래를 입에 올린다.

그런데 애석하게도 내가 아는 구절이 딱 이 한 소절이다.

어쩌면 그 이상 아무것도 필요 없기 때문에 더 알려고 하지 않는 지도 모르겠고,

이 노랫말 한 마디에 내 모든 감정을 실을 수 있고, 그리운 분을 사모하는 애틋함을 충분히 삭힐 수 있어서이기도 하다.

오늘 서울 기온이 섭씨 30도를 기록하고 있다.

드디어 3층 골방에서 선풍기를 내려다가 먼지를 닦고

내가 작업하는 책상 방향으로 자리 잡아놓고 스위치를 누른다.

내 집은 지은 지 43년이나 된 오랜 집이지만 창문들이 사통팔달로 열려있고

게다가 마당 남쪽 담 안에 잘 자란 나무들이 뜰에 그늘을 만들어주워서

마당에서 들어오는 바람이 서늘하게 느껴지기까지 한다.

그런데 오늘은 점심 먹으면서 땀을 많이 흘리고 보니 선풍기 생각이 나게되었다.

제작년, 그러니까 2018년 여름은 유난히 더웠다.

그 해도 선풍기 하나로 지낼 요량이었는데

나의 건강을 염려해주시는 고마우신 분께서 내가 더위에 시달리는 사정을 아신 그날

즉석에서 에어콘 한 대를 구입, 배달 설치까지 회사와 계약해서 보내주셨다.

한 여름 더위가 절정인데, 에어콘 구입 신청하면 한 달 가까이 기다려야 차례가 오는 품귀 유통 구조 속에서

그 분은 당일에 배달 설치하도록 조치해 주셨다. 평소 덕을 많이 쌓으신 분이기에 이 일이 가능했다고 믿고 있다.

덕택으로 더위 먹지 않고 무난히 여름을 넘길 수 있었다.

올해는 코로나19 의 한 현상으로 운행차랑 수가 줄고 , 공장에서 뿜어내던 매연이 줄어서일까

하늘이 맑은 날이 많고 공기도 시원하다. 게다가 마당의 나무들 잎새가 잘 자라서

치톤피드 생산량도 많아진 듯 나는 방안에서 맑은 공기를 즐긴다.

정 더워지면 에어콘 틀면 될것이기에 마음은 항상 느긋하다.

에어콘 사 주신 분을 생각할 때 감사의 념과 함께 그 분 "얼굴을 떠올리게되는 것"은 인지상정일 것이다.

가까이 사시는 분이시지만 어쩌다 뵙게 되니 천리 밖에 계시는 것이나 다름 없다.

"다시 한 번 그 얼굴이 보고 싶구나 ~ ~ "

벌써 40여년 전의 일이지만 그 때 만났던 사람을 잊을 수 없다.

76년도에 일본 여학사협회의 국제장학금으로 동경에 갔을 때의 일이다.

나는 여성노동문제 특히 동일노동 동일임금의 원칙에 관한 연구를 하겠다고 연구 계획서를 냈더니

장학위원회 만장일치로 채택되어서 어린 아이 남매를 집에 둔채 현해탄을 건넜었다.

2명 초청 계획에서 초청된 또 한 사람은 부에노스 아이레스 출신 미쓰 Nelida Secreto 였다.

그녀는 흰 피부에 금발, 파란 눈을 지닌 전형적인 백인으로 키는 훤칠하고 항상 살짝 웃는 듯한

미모까지 갖추고 있었다. 부유한 집안에서 자라면서 일찌기 프랑스로 건너가서 솔본느 대학 (파리제5대학)법학과에서 형사법 박사학위까지 받은 유복한 숙녀였다.

넬리다와 나는 자연스레 자주 어울리고 서로를 알게 되어가던 어는 날, 그녀는 속에 묻어두었던 이야기를 들려주었다.

파리 유학 중 알게 된 남자 친구가 사귄지가 10년이 넘었는데도 프로포즈를 해 주지 않았다며 슬퍼했다.

모든 걸 다 갖춘 것처럼 보이는 사람에게도 아픔이 있다는 사실에 나는 인생을 배우는 듯한 기분으로 그녀의 이야기에 몰입해서 듣고 있었다. 사진에 보니 남자는 핸섬하고 온화해 보였다. 프랑스 귀족의 후손으로 재력도 상당한데, 무엇보다도 두 사람이 서로 깊이 사랑하고 있으면서 청혼하지 않는 이유가 궁금했다. 남자는 지병이 있다고 했다. 결혼했다가 자기가 얼마못가서 죽을지도 모르는데 그 불행을 넬리다에게 남겨주고 싶지 않다는 것이 그 이유였다.

두 달쯤이 지난 어느 날 넬리다가 시부야 역 근처에 있는 나의 숙소로 찾아왔다. 저녁을 함께 먹고 밤 늦게까지 도란 거리다가 집을 나섰다. 나는 전철역까지 배웅하려 따라나갔는데, 그녀는 큰길에 이르러 이제 혼자 가겠다고 했다. 나는 손을 흔들어 인사하려는데, 그녀는 그의 늘씬한 허리를 굽혀 내 볼에 키스를 하고는 코트 자락을 휘날리며 바람처럼 달려가버렸다. 그 자리에 멍하게 서버린 나는 전신에 힘이 쏙 빠져서 고가도로를 받치고 있는 기둥에 기대 섰다. 강렬한 충격으로 다가온 그녀의 키스가 나의 영혼조차 앗아가버렸다. 난생처음 경험이었고, 짙은 그리움을 남겨주었다. 넬리다는 귀국 후 UN난민구호기관에서 일하다가 과로로 이른 나이에 세상을 떴다. 너무도 애석하다.

"다시 한번 그 얼굴이 보고 싶구나."

아버지는 남자로 태어나셔서 가정과 사회에서 일정 권위를 누리셨다.

그러나 어머니는 여자라는 이유만으로 자유는 커녕

그 아까운 재능을 한 번 펼쳐보지도 못하시고 온갓 궂은 일을 다 도맡아 고생만 하셨다.

나의 할머니는 내가 학교에 갈 수 있도록 한글을 깨우쳐 주신 고마운 분이셨다.

막내 아드님을 병으로 잃어버린 후 무작정 금강산으로 가셔서 첫발길이 닿은 절에 머물며 기도하고

불경 공부를 하시고 불경 사경도 많이해서 돌아오신 수준 높은 학식을 갖추신 분이셨다.

그런 분이 시어머니 노릇은 끔찍히 지독하게 하셨다.

어린 내 가슴에 눈물이 되어 잊혀지지않는 사건이 있다.

하루는 할머니가 모시적삼에 파리똥이 앉았다며 멀쩡한 적삼을 물에 풍덩 담그시고는

웃마을 친구네 점심 먹으러 갈 때 입게 하라 하셨다.

요즘 같으면 세제에 흔들어 빨아서 풀 먹여 전기 대림으로 다림질하기가 쉽지만

그 시절에는 매우 어려운 일이 아닐 수 없었다.

나락을 털어 낸 집 한 단 태워서 잿물 받아서 그 물로 빨고, 디딜방아칸에서 빠은 밀가루에는 밀기울이 썪여 있어서 않되고

흰죽 끓여 주머니에 담아 치대서 풀물을 만들어 풀해서 숯불을 피워서 대림질 해야 했다. 모시는 빨랫줄에 널었다가는 올이 굳어져서 발이 서지 않는다. 살살 달래듯 손으로 어루만지듯 올을 펴가며 쉴새 없이 폈다가 접었다가 손바닥 위에 올려놓고 두둘기기를 반복하다가 적당한 습기가 있을 때 다림질 해야 한다. 가운데가 깊은 접씨처럼 둥글게 생긴 손대림에 숯불을 피워 담는 것도 그리 쉬운 일이 아니었다.

집 나설 시간을 한 시간도 채 못되게 남겨놓고 모시적삼을 빨아 대령하라시는 것은

어린 내 눈에 마치 정신적 폭력과 같다는 생각을 하게 하였다.

나 같으면 두 다리 뻗고 울어버릴 것 같은데, 어머니는 조용히 그러나 동동 걸음을 치며 그 시간 안에 산뜻한 모시적삼을 할머니 앞에 갖다드렸다.

이 일은 하나의 예에 불과하다. 음식 범절이며 할머니 손님 접대며 제사 받들기까지 어머니는 잘도 해 내셨다.

6.25 전쟁 이후 대구로 이사를 왔는데, 할머니는 노환으로 침대에 누은채로 9년을 더 사셨다. 하루에 스무번도 넘게 기져귀를 갈아드리려니 빨래가 마르지 않아 어머니는 고생하셨다. 피골이 상접하고 오장육부가 다 녹아내린 것처럼 보일 때 할머니는 숨을 걷우셨다. 낯 선 이웃 사이에서도 소문이 나서 어머니는 경북도지사의 효부상을 받으셨다.

어머니의 희생 위에 가정 평화가 있었고 내 집이 나의 안식처일 수 있었다.

아무리 가정이 중요하다해도 평화가 간절해도 나는 그런 시집살이를 그렇게는 못할 것 같다.

철이 들면서 어머니의 일생이 불쌍하게 여겨지고, 철이 없어 위로의 말씀 한번 올리지도 못했던 나의 불민함이 가슴이 아려지도록 후회되고 또 후회한다.

엄마! 죄송해요 !! 용서해 줘요!!!

목이 메인다. 내세에 엄마의 딸로 태어나서 효도할 수 있기를 기도한다.

오늘은 아침부터 "다시 한번 그 얼굴이 보고싶구나"를 되풀이 되풀이 읊는다.

2020. 06. 12.  오선주 합장